



EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 24 - DICIEMBRE 1999

CONTENIDO

INSOMNIA - NÚMERO 24



- 2 - **NOTA DEL EDITOR** - Ka-tet
- 4 - **ACTUALIDAD** - Noticias desde la zona muerta
- 9 - **NO FICCIÓN** - SK todavía está escribiendo
- 10 - **ENTREVISTA** - La pesadilla de King
- 16 - **OPINIÓN** - ¿Estamos leyendo a SK? - Nota III
- 20 - **IMPRESIONES** - Los miedos de Vietnam
- 22 - **OPINIÓN** - Dos estilos
- 24 - **TORRE OSCURA** - Teorías y opiniones - 3
- 27 - **BACHMAN** - Pastel gitano
- 30 - **FICCIÓN** - Zheitser / por Tomás Wilson
- 33 - **E-MAIL** - Hablan Los Tommyknockers
- 35 - **CONCURSO** - Enigmas
- 37 - **CONTRATAPA** - Nueva portada de *Carrie*
- 38 - **CRÉDITOS**

"El aire era cálido y seco, el cielo aparecía de un color azul pálido y nebuloso, y la estación de las lluvias había terminado en Willow..."
(La Estación de las Lluvias)

Ka-tet

Cuando años atrás, en la red *Fidonet*, emitíamos regularmente un boletín informativo con comentarios sobre la obra de Stephen King, jamás nos imaginábamos que un día existiría **INSOMNIA** (la revista, claro está).



La popularización de la red Internet dio un nuevo impulso a aquella vieja idea de una revista en castellano sobre King.

Al principio, en diciembre de 1997, y bajo el nombre *La Zona Muerta*, llegó a publicarse un archivo de texto con sólo algunas noticias. A los pocos días, ya se había cambiado el nombre por el actual (más corto y fácil de recordar), se habían incorporado gráficos y creado un índice.

El primer número de **INSOMNIA** era ya una realidad.

Casi dos años después, seguimos con la misma energía de aquel entonces. La causa es una sola: esta enorme cantidad de lectores y colaboradores que se suman mes a mes. Artículos enviados, columnas de opinión, cuentos realmente interesantes, críticas moderadas y elogios desmesurados han hecho posible el crecimiento: tanto en cantidad de artículos como en mejora de la calidad. (Un dato curioso: los dos primeros lectores de esta revista, Metalian y Luis Braun, son los máximos colaboradores hoy en día).

En vísperas de comenzar el año 2000, y con toda la carga emotiva que esto representa, sólo queríamos dedicar esta breve nota editorial a todos los que formaron parte de este *ka-tet* durante estos dos años. Ha sido un gusto enorme conocer gente de todo el mundo, y a todos ustedes los esperamos en enero, en el comienzo de nuestro tercer año de vida, con alguna que otra sorpresa. Pero todavía estamos en 1999, así que repasemos el contenido de este número:

- **Stephen King todavía está escribiendo - por SK**

Breve mensaje en el que King aclara los rumores sobre la continuidad de su profesión.

- **Entrevista: La pesadilla de King**

Transcripción de la última y extensa entrevista que King ofreció a Katie Couric.

- **¿Estamos leyendo a Stephen King? - Nota III**

Nuestro colaborador Metalian retoma su vieja obsesión: las traducciones al castellano de los relatos de King.

- **Impresiones: Los miedos de Vietnam**

Una nueva crítica de *Corazones en la Atlántida*, el último libro del maestro del terror.

- **Opinión: Dos estilos**

Lovecraft, King y un escenario en común: Nueva Inglaterra.

- **Torre Oscura: Teorías y Opiniones – 3**

Los lectores y fans de esta saga continúan dando sus opiniones

- **Bachman: Pastel Gitano**

Douglas Winter analiza la quinta novela de Bachman: *Thinner*.

- **Zheister, un cuento de Tomás Wilson**

Un alumno bastante particular es el protagonista de este cuento.

¡Felices fiestas y gran comienzo del año 2000!



Noticias desde la zona muerta



CORAZONES EN LA ATLÁNTIDA

Cumpliendo con la fecha anunciada previamente, la editorial *Plaza & Janés* editó a principios de este mes la edición en castellano del último trabajo de Stephen King, *Hearts In Atlantis*. El título es *Corazones en la Atlántida*, traducción literal del original, lo que es de agradecer. La portada es también idéntica a la edición¹ de los Estados Unidos. Por el momento, está a la venta en España con un precio de 2950 pesetas.



Es de esperar que pronto aparezca en el resto de los países de habla hispana. Como dato final, podemos decir que los títulos en castellano de los cinco relatos que integran el volumen son: *Hampones con chaquetas amarillas*, *Corazones en la Atlántida*, *Willie el ciego*, *¿Qué hacemos en Vietnam?* y *Se ciernen ya las sombras de la noche*.

CORAZONES EN EL CINE

Ni bien apareció, ya se vendieron los derechos para su realización cinematográfica. Claro que nos estamos refiriendo a *Corazones en la Atlántida* (*Hearts In Atlantis*), el último libro de King, con cinco relatos inspirados en la guerra de Vietnam. *Castle Rock* es la compañía con la que se ha cerrado el trato comercial, y es de esperar un buen producto. Recordemos que esta empresa (de la cual uno de sus directivos es el conocido director Rob Reiner) ya ha llevado a la pantalla grande otros seis títulos basados en la obra de King: *Stand By Me*, *Misery*, *Needful Things*, *The Shawshank Redemption*, *Dolores Claiborne* y *The Green Mile*.

NO VOLVER A ESCRIBIR

En la entrevista televisiva que Stephen King le brindó a Katie Couric, de la cadena *NBC*, dijo que es probable que no vuelva a escribir otra novela, debido a la depresión que le supuso volver al oficio luego de su accidente. Estas declaraciones la hizo recientemente King, y fueron emitidas al aire en los programas de televisión *Dateline* y *Today*, así como en los periódicos *The New York Post* y *Boston Globe*. Pero varios días después, un breve artículo publicado en el sitio web oficial en Internet y escrito por el propio King, aclaraba bien este punto, para tranquilidad de sus fans. En este mismo número de **INSOMNIA** publicamos ambas notas: el breve mensaje de King y la transcripción completa de la entrevista. Y aprovechamos la ocasión para enviarle los mejores deseos de recuperación al maestro del horror.

EL TALISMÁN, PARTE 2

Como podrán leer en el artículo "Stephen King todavía está escribiendo", que publicamos en este mismo número, el propio King deslizó la posibilidad de que exista una segunda parte de la novela *El Talismán*, que escribiera hace unos años junto a Peter Straub. Al momento de publicar este ejemplar de **INSOMNIA** ya sabemos que este libro será una realidad. King y Straub acaban de firmar un millonario contrato con *Random House* para la publicación de este libro, que probablemente se edite en el 2001 o 2002. Esta editorial lanzará la versión de tapa dura, mientras que la edición en rústica será editada por *Ballantine Books*. Con respecto a este libro, dijo Peter Straub:

"Nuestra intención es hacer la historia un poco más dura y oscura que el primer libro, más horror que fantasía. Steve King sugirió esta posibilidad un año y medio atrás, y gradualmente comenzamos a ensamblar una pocas ideas básicas para el libro. Habíamos planeado comenzar en octubre, pero por supuesto que el accidente de Steve y su posterior hospitalización congelaron todo por unos meses. Las cosas ahora parecen encarrilarse nuevamente. Nuestros agentes vendieron el libro a Random House, y King y yo probablemente comencemos a trabajar en enero. Ambos queremos terminarlo durante el año próximo, por eso hay buenas chances que el libro sea publicado en el 2002. Estamos muy entusiasmados con este proyecto".

ROSE RED

En la entrevista con Katie Couric, Stephen King también hizo mención a que está trabajando en un viejo guión llamado *Rose Red*. Este guión es hace algunos años, y en su momento se mencionó la posibilidad de que sería filmado por Steven Spielberg. Esta es la descripción que el propio King brindó hace un tiempo sobre este proyecto:

*"Estaba por concretarse. Steven Spielberg y yo habíamos intentado trabajar juntos en varias oportunidades, comenzando con *Poltergeist*, pero nunca pudimos hacerlo. Pienso simplemente que no tuvo que ocurrir. No tengo nada más que el mejor de los sentimientos hacia él. Lo que ocurrió con *Rose Red* es que él me contactó y me preguntó si quería hacer una historia de una casa embrujada. Por eso escribí el guión y Steven dijo: 'Si, esto es grandioso. Será fantástico y tengo algunas ideas.' La cuestión es que si uno permanece cerca de este tipo, se dará cuenta de lo brillante que es. Y esto te llevara afuera. Entonces incorporé las ideas que él tenía - - porque eran ideas fabulosas. Y él volvió a mirar el guión y dijo: 'Bien, OK, pero no es motivador, y por eso tengo otras ideas.' Por eso escribí un tercer borrador. Para esta altura, estábamos a una distancia considerable de donde habíamos comenzado, y Steven lo sabía. Steven también quería una clase de sentimiento más grande y positivo de lo que yo podía dar. El quería algo GUAUGGG y yo quería asustar a la gente. Finalmente llegamos a un punto donde parecía ser que lo mejor para mí era dar un paso al costado."*

BLOOD AND SMOKE

Ha sido editado este mes *Blood and Smoke*, el anunciado audiobook (libro en cassette y CD) de Stephen King que reúne tres relatos cortos relacionados con el hábito de fumar. Los mismos son *Lunch at the Gotham Restaurant* (publicado en castellano en la antología *Malignos y Macabros*), y los inéditos *In The Deathroom y 1408*. Stephen King lo explica mejor:

"Blood and Smoke retoma la línea de Basta S.A. y La Gente de las Diez, continua mi interés en el demonio del tabaco. Son historias que me han asustado incluso a mí ---asesinos psicópatas, cámara de torturas, habitaciones de hotel embrujadas... y flotando en cada historia, la mortal y seductora esencia del tabaco."

Seth D. Gershel, vice-presidente y editor de Simon & Schuster División Audio dijo:

"Nos sentimos muy privilegiados de publicar a Stephen King, que tiene una importante historia de bestsellers que llegaron a ser número uno. Esta colección original -solo en audio- introducirá a nuevos oyentes al formato del audio-libro y quizás también los asuste de la adición a la nicotina."

El proyecto comenzó cuando Stephen King grabó su primer bestseller para Simon & Schuster Audio, *Un Saco de Huesos*. Después de pasar una semana en la grabación, King comentó lo mucho que él había disfrutado su trabajo. En razón de esto, comenzó a preparar la publicación de este nuevo trabajo, solamente en audio por el momento.

Como comentario final, podemos destacar la cuidadosa y original presentación de esta primera edición, donde se simula una gran caja de cigarrillos.

ARTE CONTEMPORÁNEO

En una exposición de la artista Barbara Kruger, que se lleva a cabo en el *Museo de Arte Contemporáneo* de Los Angeles, se exhibe la edición original del libro de King *My Pretty Pony (Mi Bonito Pony)*, relato que luego se incluyó en la antología *Nightmares & Dreamscapes (Pesadillas y Alucinaciones)*. Esta edición fue concebida como un obsequio para el Museo Whitney. Presenta una cubierta metálica con un reloj digital, que va marcando el paso del tiempo. En la muestra, que se extiende hasta el 13 de febrero del 2000, también se puede apreciar un ejemplar de la edición de la editorial *Knopf* del mismo libro.

CAMBIOS DE FECHA

Ha sido pospuesta para enero la aparición del CD-ROM interactivo *Stephen King's F13*, para computadoras PC y Macintosh.

ZARABANDA NUPCIAL

Un viejo relato de King, *The Wedding Gig* (*Zarabanda Nupcial*) acaba de aparecer en una antología llamada *Master's Choice*, editada por Lawrence Block. La edición en tapa dura, publicada por *Berkley Prime Crime*, contiene una introducción al relato escrita por el propio King.

PUESTO 21

Los editores de la publicación *Entertainment Weekly* están realizando una encuesta para que la gente elija los 100 grandes nombres del entretenimiento, desde 1950 hasta nuestros días. La encuesta finaliza a fines de diciembre, pero podemos decir que los resultados parciales lo muestran a Stephen King en el puesto 21, nada mal considerando lo extenso de la lista y que se incluyen rubros como la televisión, la música y el cine. Los primeros puestos de la lista son: 1. *The Beatles* / 2. Elvis Presley / 3. Marilyn Monroe / 4. Steven Spielberg / 5. Madonna / 6. Frank Sinatra / 7. *Saturday Night Live* / 8. Michael Jackson / 9. Lucille Ball / 10. *The Simpsons* / 11. Bob Dylan / 12. Marlon Brando / 13. Barbra Streisand / 14. Alfred Hitchcock / 15. *The Rolling Stones* / 16. Audrey Hepburn / 17. John Wayne / 18. Elizabeth Taylor / 19. Aretha Franklin / 20. Robert De Niro / 21. Stephen King / 22. Mary Tyler Moore / 23. Jack Nicholson / 24. Bill Cosby / 25. Robert Redford.

THE GREEN MILE: CREANDO EL PÓSTER

Jim Fredrick fue el creativo encargado de crear uno de los pósters promocionales de la película *The Green Mile*, basada en el best-seller de Stephen King del mismo título. En unas breves líneas, el propio Jim explica como lo hizo:

"La ilustración de hoja completa de Hanks es un volver a la época de los pósters de las estrellas, como lo era en las décadas del 30, 40 y 50. Teniendo la presencia de uno de los actores más grandes y reconocibles de esta época, pudimos hacer algo diferente (ilustración vs. imagen fotográfica), que en cierta forma evoca la nostalgia. Pienso, también, que resume la época y sentimientos del film.



El director, Frank Darabont, es bueno en capturar en sus films la época de la Depresión, primero con The Shawshank Redemption y ahora con The Green Mile. Es divertido. En su momento, fuimos criticados por el póster de Shawshank --Tim Robbins bajo la lluvia-- porque su espalda daba a la cámara. La ironía está en que es uno de mis pósters más completos. Bueno, esta vez tendrán una imagen completa de la cara del Sr. Hanks."

OTRA ENTREVISTA

El 19 de diciembre se emitió en la televisión norteamericana una larga entrevista con Stephen King, que realizara la BBC, en el programa *The Learning Channel*.

SÍNTESIS DE FUTUROS ESTRENOS Y EDICIONES

Enero de 2000: "The Green Mile-Screenplay" (libro)

Enero de 2000: "Stephen King's F13" (CD-ROM)

Enero de 2000: "Storm of the Century" (libro-edición en castellano)

Marzo-Abril de 2000: "The Girl Who Loved Tom Gordon" (libro-edición en castellano)

Septiembre de 2000: "On Writing" (libro)

La mayoría de las noticias publicadas en esta sección son extraídas de los sitios de Internet de Ed Nomura, Kevin Quigley, y Lilja's Library



Stephen King todavía está escribiendo



por **Stephen King**

Comentarios de Stephen King sobre los rumores de que está imposibilitado de escribir:

Estoy enterado de que muchas personas han estado preocupadas por las noticias de prensa que dicen que no estoy escribiendo o que no soy capaz de escribir. La mayoría de esas noticias proceden de fragmentos tomados fuera de contexto de la entrevista que Tabby y yo concedimos en *Dateline*.

Lo que dije -y creo que quedaba claro en la entrevista- es que encontraba extremadamente difícil conseguir mi ritmo de escritura después del accidente. Sin embargo, esa batalla se luchó en julio, y creo que conseguí una victoria condicional.

Desde el accidente he terminado mi libro *On Writing*, he escrito una novela corta llamada *Riding The Bullet*, y he comenzado a trabajar en una miniserie original para TV. Se llama *Red Rose* y es la ampliación de un guión que escribí hace algunos años. También he empezado a hablar con Peter Straub sobre escribir por fin una secuela de *El Talismán* -en broma llamamos T2 a este proyecto, aunque dudo si tendrá cabida en él Arnold Schwarzenegger-.

Mi resistencia es mucho menor de lo que era, y mi producción se ha reducido a la mitad, pero estoy trabajando. Espero que este acabe con algunos temores, y creedme que cuando digo esto estoy muy conmovido por la preocupación expresada. Estoy conmovido, de hecho, porque alguien esté preocupado, de una forma o de otra. Ahora, salid ahí fuera y haced algo hermoso por alguien más.

Stephen King

2 de noviembre de 1999

*Publicado originalmente en el sitio web oficial de Stephen King (www.stephenking.com)
Traducción de Luis Braun Moll*



La pesadilla de King



Transcripción de la primera entrevista televisiva a Stephen y Tabitha King, luego del accidente

Entrevista concedida por Stephen y Tabitha King a Katie Couric, del programa Dateline.

A lo largo de dos décadas, Stephen King ha aterrorizado a millones de lectores y espectadores de cine. Pero ahora es él mismo quien se encuentra inmerso en una historia de terror en la vida real –una que podría haber sido sacada directamente de sus novelas.

Stephen King: *«Sucedió de repente. Se produjo un porrazo y me desperté con el cuerpo retorcido.»*

Es una historia que ha sembrado dudas sobre el futuro de la carrera de uno de los escritores americanos más prolíficos y populares.

Stephen King: *«Puede que haya otro libro, puede que no. Al día de hoy estoy más preocupado en andar otra vez sin muletas.»*

La historia comenzó hace cinco meses, mientras King daba su cotidiano paseo de 6 kilómetros en las inmediaciones de su apartada casa de verano en Lovell, Maine. La Ruta 5, a menos de 2 kilómetros del camino de entrada de la casa de King, es una carretera de dos sentidos que se retuerce, gira y atraviesa la ciudad (que cuenta con una población de 1.200 habitantes). King se acuerda de que estaba llegando a lo alto de una cuesta aquella soleada tarde de junio, pero recuerda muy poco de lo que sucedió después.

Stephen King: *«Caminaba fuera de la carretera, por el arcén, y algo llegó muy rápido, y pensé, es un autobús escolar y va a atropellarme.»*

No era un autobús escolar, sino un Dodge Caravan azul. La policía dice que la camioneta circulaba a 70 kilómetros por hora cuando Bryan Smith, el conductor de 41 años, fue distraído por su perro rotweiler.

Stephen King: *«El hombre circulaba por el arcén. No circulaba por la carretera en absoluto. Si yo hubiera estado caminando por la carretera, ni siquiera me habría tocado. Le vi por un instante, y lo siguiente que vi fue la parte trasera de la camioneta.»*

Como caminaba por el arcén, de frente al sentido de circulación de los coches, la camioneta golpeó a King en su costado derecho, y le mandó volando por el aire contra el parabrisas, por encima del techo del vehículo.

Nancy Talbot: *«Vi una camioneta salirse de la carretera, y a una persona que volaba por los aires y se golpeaba contra el suelo.»*

Testigo presencial de los hechos, Nancy Talbot fue una de las primeras personas que llegaron al lugar y una de las primeras en encontrar a King.

Nancy Talbot: *«Se me revolvió el estómago viendo a aquella persona. No sabía si iba a vivir o no. Estaba muy pálido, en estado de shock.»*

King estaba consciente, pero a duras penas, tendido en una zanja junto a la carretera. Tenía dislocada la cadera, parte del cuero cabelludo arrancado y un pulmón a punto de colapsarse. También tenía varias costillas rotas, y su pierna, rodilla y cadera derechas estaban totalmente destrozadas.



La ruta fatídica

Stephen King: *«Me miré y vi que mi cintura estaba completamente retorcida, y podía ver un abultamiento en el costado de mis pantalones vaqueros. Pensé, si eso es un hueso, estoy en peligro.»*

Estaba en grave peligro. Pronto llegó un equipo médico de emergencia.

Stephen King: *«Uno de los tipos de emergencias me dijo, "Oh, Stephen, a ver si puedes mover los dedos de los pies." Y yo moví mis dedos. Y dije, "¿Se mueven?" Y él dijo "Sí, ha sido un buen meneo." Y yo le dije, "¿Me juras por Dios que se están moviendo de verdad?" Y él dijo, "Sí, se mueven." Y yo le pregunté, "¿Me voy a morir?" Y él me contestó, "Hoy no." Cuando más tarde hablé por teléfono con aquel hombre, me dijo, "Tienes suerte de estar todavía en este mundo. No creí que llegarías con vida al hospital."»*

Katie Couric: *«El mismo que dijo "¿Hoy no?"»*

Stephen King: *«Sí. Imagino que una de las primeras cosas que aprenden es que cuando una víctima te pregunta ¿voy a morir?, tú debes contestar, "Demonios, no." Porque te echa a perder el día si el tipo te dice "Sí, sí, sí."»*

Mientras King era trasladado con urgencia al hospital, la policía buscaba a su esposa, con la que lleva casado 28 años.

Katie Couric: *«Tabitha, por supuesto que debió de ser horrible para usted que le dieran esa noticia.»*

Tabitha King: *«El aviso que recibí fue encontrarme con el policía. Y durante algún tiempo no comprendí el alcance de sus heridas. Estaba consciente, su cabeza estaba ensangrentada, pero estaba... entre las drogas y el shock, él todavía hablaba y reaccionaba muy bien.»*

Stephen King: «Nunca me callé. Pensaba, me gustaría tener un ataúd con una tapa transparente y un micrófono con el que poder pregrabar cosas como "¿A que tengo un aspecto muy natural? ¿No es estupendo que no sufriera?" Ya sabes, cosas como ésas.»

Tabitha King: «Yo le dije, "No te excites demasiado, que pareces una lata de café. Una hermosa, hermosa y vieja lata de café Maxwell House."»

Katie Couric: «Son ustedes muy morbosos.»

Stephen King: «Bromeamos sobre lo que pasaba porque vimos la muerte muy cerca. Nadie te promete nada. Te dicen que tienes muchas posibilidades de caminar de nuevo. Mira, estoy realmente encantado de no haber quedado tetraplégico. Es maravilloso estar vivo y nadie tiene que prometerme nada.»

King es ahora el propietario de la camioneta que le atropelló. Dice que la compró para mantenerla lejos de las manos de macabros cazadores de souvenirs. Por lo que se refiere al conductor, Bryan Smith ha sido procesado por un gran jurado por los cargos de agresión con agravantes y conducción peligrosa.

Katie Couric: «¿Está furioso contra él?»

Stephen King: «No creo que me sirva para nada. Es una pérdida de energía, y lo que pasó, pasó. Sobre si es un buen o un mal hombre, lo que está claro es que es un mal conductor.»

Al tiempo que Bryan Smith ha declinado ser entrevistado en *Dateline*, ha pedido disculpas públicamente por el accidente. Pero una copia de su expediente como conductor revela un historial de 20 años de infracciones, incluyendo conducción temeraria, conducir en estado de embriaguez y con un permiso de conducir suspendido. Aunque King afirma que él no demandará a Bryan Smith, sí hay algo que King quiere.



Dateline NBC
Bryan Smith

Stephen King: «No quiero nada de él, excepto su permiso de conducir. Desgraciadamente, ése es un papel que resulta muy difícil de quitar a cualquiera en cualquier estado.»

De hecho, Maine reivindica tener una de las reglamentaciones más duras en cuanto a retirada de permisos de conducir en todo el país. Pero incluso en Maine, como en el caso de Smith, una extensa lista de infracciones a lo largo de muchos años no supone la retirada permanente del permiso.

Katie Couric: «¿Piensa que algo debe cambiarse para que, si esto le sucede a alguien más, las consecuencias sean diferentes?»

Stephen King: «Creo que debería ser un poco más sencillo retirar para siempre el privilegio de conducir.»

A causa del accidente, el permiso de conducir de Bryan Smith ha sido suspendido otra vez; él se ha declarado inocente y en la actualidad está a la espera del juicio.

Por el momento, el futuro de ambos hombres es incierto. Después de tres semanas en el hospital, siete operaciones y casi cinco meses de fisioterapia, que él describe como una tortura, los médicos no saben todavía si King recuperará alguna vez la completa movilidad de su pierna derecha –la que ahora se mantiene unida mediante unas clavijas.

Katie Couric: *«Háblenos del artilugio de su pierna.»*

Stephen King: *«No, dejaré que mi mujer hable de ello.»*

Tabitha King: *«Está formado por dos piezas. Por una parte el aparato que sujeta las clavijas y, por otra, las clavijas que mantienen los huesos juntos.»*

Stephen King: *«Llame a La Compra en Casa, las telefonistas están esperando, use Tootie.»*

Katie Couric: *«Por supuesto que se necesita mucho humor para ayudarle a superar esto.»*

Stephen King: *«Humor y drogas, las dos cosas juntas, sí.»*

Tabitha King: *«Y quejarse. Se queja mucho cuando estamos a solas.»*

Stephen King: *«Oh, sí, me quejo maravillosamente.»*

Humor y terapia pueden finalmente ayudar a que King recupere la capacidad de andar. Lo que está menos claro es el efecto a largo plazo en su forma de ganarse la vida.

Stephen King: *«Después del accidente era totalmente incapaz de escribir.»*

A finales de julio, King decidió que necesitaba intentar volver a su oficio; resultó mucho más duro de lo que había supuesto.

Stephen King: *«Al principio era como si nunca lo hubiera hecho en mi vida. Era como comenzar de nuevo desde la primera casilla. Quiero decir, como si tuviera doce o trece años. Durante un horrible minuto me senté allí y pensé, "No puedo hacerlo, no sé cómo voy a volver a hacerlo."»*

Katie Couric: *«¿Era una cuestión de memoria?»*

Stephen King: *«No sé si era una cuestión de confianza o de memoria. Pasaron cuatro días hasta que miré las frases y me di cuenta que todavía tenían sentido. Pero pensé que si no volvía al trabajo, tal vez nunca más volvería a trabajar.»*

Katie Couric: *«¿Piensa que incorporará esta experiencia en algún libro?»*

Stephen King: *«Más pronto o más tarde, todo tiene cabida.»*

Resulta tremendamente irónico que el accidente pueda formar parte de algún trabajo futuro de King. Algunos aspectos son llamativamente familiares a algunos de sus primeros libros –el diabólico coche en *Christine* o el escritor lisiado en *Misery*.



La van Dodge

Pero había un caso de la realidad imitando a su arte que él encontraba particularmente preocupante.

Katie Couric: «Sé que le gustaría que su libro *Rabia* no volviera a imprimirse.»

Stephen King: «*Rabia* es un libro que trata sobre un chico que lleva una pistola a la escuela, dispara contra un profesor y toma como rehén a toda una clase.»

Era un escenario que existía solamente en la mente de Stephen King, una fantasía. Luego llegó la erupción de los tiroteos en las escuelas que han azotado muchas comunidades en los 90. La solución de King fue pedir que el libro no volviera a ser publicado.

Stephen King: «Eché un vistazo a *Rabia* y me dije, si este libro está suponiendo alguna clase de catalizador, si está causando algún efecto en alguno de esos chicos, no quiero tener nada que ver con ello, y eso sin tener en cuenta si está bien o mal desde el punto de vista moral y legal. Incluso hablar de ello me pone nervioso.»

Aunque King teme que sus escritos puedan tener efectos en mentes impresionables, la cólera de sus personajes le resulta muy familiar.

Katie Couric: «En un momento de su carrera, usted dijo: "No creo que sea imposible que yo pudiera haber sido uno de esos tipos que se suben a lo más alto de la Texas Tower con una carabina y comienza a disparar a todas partes. Creo que soy una persona agresiva por naturaleza, y pienso que todo esa agresividad ha sido canalizada a través de mi trabajo"»

Stephen King: «Sí, yo declaré eso. Pero ahora soy un poco más viejo. He madurado un poco. Para mí, creo que lo que empezó como una especie de catarsis, como una forma de deshacerme de esos sentimientos, ahora que estoy en la mediana edad se ha convertido más en una especie de examen, en preguntarme, ¿por qué tenemos que ser tan malditamente coléricos la mayor parte del tiempo?»

King escribe sobre un tiempo igualmente colérico en su nuevo libro, *Corazones en la Atlántida*. Escrito antes del accidente, se centra en los agitados años de la guerra de Vietnam.

Katie Couric: «Durante mucho tiempo, a usted le causaba inquietud escribir sobre esa época. Quiero decir que ésa es su generación.»

Stephen King: «Mm-hmm.»

Katie Couric: «¿...sí...?»

Stephen King: «Nos decíamos los unos a los otros "Hombre. Sí, hombre" Cuando echas una mirada atrás, todo acerca de los 60 parece una especie de mundo fantástico, una especie de feria.»

A causa de *Corazones en la Atlántida*, el nombre de Stephen King está otra vez en la lista de best-sellers. Pero cinco meses después del accidente, mientras King se dedica a escribir sobre cosas reales, no hay señales de que trabaje en una nueva novela.

Tabitha King: *«Tengo la completa seguridad de que él continuará escribiendo. O eso, o tendrá que salir a buscar un trabajo. Le gusta amenazar a la gente y tomarle el pelo con cosas como, "Lo siento, no voy a hacerlo más. Suplícamelo, suplícamelo y haz que me sienta más apreciado.»*

Stephen King: *«Azótame, pégame, hazme escribir malos cheques.»*

Katie Couric: *«Su mujer tiene mucha confianza en usted.»*

Stephen King: *«Más de la que me tengo yo mismo.»*

Katie Couric: *«Le iba a preguntar, ¿tiene confianza?»*

Stephen King: *«No, no mucha.»*

¿Aparecerá una novela de Stephen King en las librerías otra vez? Eso sigue siendo un misterio. Por ahora, el maestro del misterio y la muerte está feliz sólo con estar vivo.

Stephen King: *«No sé cuánto más voy a ser capaz de escribir y qué voy a ser capaz de escribir, pero, de todas formas, eso no es lo más importante. Creo que poder caminar todavía, y hablar y, de vez en cuando, arrastrarme sobre mi vientre como un reptil, me hace sentir intensamente agradecido.»*

Stephen King recibió buenas noticias la semana pasada. Ha experimentado una gran mejora y los médicos pudieron al fin quitarle el pesado refuerzo de la pierna. Sin embargo, todavía se enfrenta a meses de rehabilitación, y tal vez incluso a más operaciones. Los médicos dicen que, aunque su estado mejore, no sabrán hasta dentro de al menos un año si su pierna se recuperará completamente.

Katie Couric

*Transcripción de la entrevista realizada el 1 de noviembre de 1999, y luego publicada en Internet en MSBNC
Traducción de Luis Braun*



¿Estamos leyendo a Stephen King? - Nota III



Buscando errores en las traducciones al castellano de las historias de King

El Desenlace

Estimado Lector Constante:

Por fin he encontrado --mejor dicho comprado -una versión original del gran libro *Skeleton Crew*- que en castellano, inexplicablemente, se editó en dos, tres o cuatro libros, ya no recuerdo. Increíble.

Recordaras, si eres un lector constante de esta revista, que hace algunos meses comparaba dos traducciones al castellano de uno de los relatos existentes en dicho libro. Al final deseaba conseguir esta versión original para poder constatar cual de las dos traducciones podría ser la acertada. Pues ya lo he adquirido e intentare plasmar algo legible en este "artículo", el relato es:

- *Ruedas: Un Cuento de Lavandería (El Lechero,2)*; según reza en la edición de Plaza y Janés.
- *Norias: Un relato Sobre El Juego De La lavandería*; según la traducción de la edición de Martínez Roca.
- *Big Wheels: A Tale of the Laundry Game (Milkman #2)*; según la versión de Warner Books.

Ya en los títulos se puede apreciar una ligera diferencia, pero ya sabemos lo que les pasa en castellano a los títulos extranjeros: se les echa a la hoguera, se destruyen. Analizando estos títulos quizás nos quedaríamos con la segunda traducción, pues es la más exacta, pero al analizar el relato comprobamos que la traducción más cercana al original en mi poder, es la de la edición de Plaza y Janés.

Lo comprobaremos enseguida, antes una advertencia: si aun no has leído el relato en cuestión, tira inmediatamente estas páginas a la papelera, pues te vas a enterar de cómo acaba, y ya sabes... "el asesino es el mayordomo..."

El que avisa...

Comencemos a comprobar las similitudes existentes entre las traducciones, los textos comparados son el inicio y el final del relato. Comenzaremos con los párrafos iniciales. Juzga tu mismo:

Inicio del relato - Edición de Plaza y Janés:

Rocky y Leo, ambos borrachos como los últimos amos del mundo, bajaron despacio por Culver Street y luego por Balfour Avenue en dirección a Crescent. Iban metidos en el <<Chrysler 1957>> de Rocky. Entre los dos, mecida con cuidados de borracho sobre el lomo monstruoso del árbol de transmisión, descansaba un cajón de botellas de cerveza <<Iron City>>. Era la segunda caja de la tarde..., la tarde había empezado a las cuatro, que era la hora de la salida de la lavandería.

-¡Mierda de semáforos! -dijo Rocky, parándose bajo la luz roja colgada en la intersección de Balfour y la carretera 99. No contaba con el tráfico, en ambas direcciones, pero echó una mirada solapada detrás de ellos. Medio bote de I.C. adornado con el retrato chillón de Terry Bradshaw, descansaba contra su bragueta. Bebió un trago y giró a la izquierda, a 99. El motor se quejó malhumorado al arrancar, pesadamente, en segunda. Hacía un par de meses que el Chrysler se había quedado sin primera.

-Dame un poste y me cagaré en él- ofreció Leo amablemente.

-¿Qué hora es? Leo levantó su reloj hasta que casi tocó la punta de su cigarrillo y entonces aspiró con fuerza para poder ver la hora...

Inicio del relato - Edición de Martínez Roca:

Borrachos como los últimos señores de la creación, Rocky y Leo recorrían lentamente las calles de Crescent en el Chrysler de Rocky, un modelo del año cincuenta y siete. Entre ellos, colocada en equilibrio, con el descuido de los beodos, sobre la joroba monstruosa del eje del vehículo, había una caja de cerveza Kleinblatt. Era la segunda caja de la velada, que había comenzado a las cuatro de la tarde, la hora de marcar la ficha en el trabajo.

- Me cago en diez -dijo Rocky, deteniéndose ante el semáforo en rojo en el cruce de la calle Mason y la carretera 99. No miró a los lados, pero echó un furtivo vistazo hacia atrás. Una lata de cerveza semivacía reposaba entre sus muslos. Tomó un trago y giró a la izquierda, tomando la carretera 99. El Chrysler emitió un fuerte chirrido al iniciar la marcha en segunda velocidad; había perdido la primera un par de meses atrás, en Agosto-. ¿Qué hora es?

Leo acercó el reloj a la punta de su cigarrillo y aspiró varias veces hasta que la lumbre le permitió ver la hora. ...

Inicio del relato - Edición de Warner Books:

Rocky and Leo, both drunk as the last lords of creation, cruised slowly down Culver Street and then out along Balfour Avenue toward Crescent. They were ensconced in Rocky's 1957 Chrysler. Between them, balanced with drunken care on the monstrous hump of the Chrysler's driveshaft, sat a case of Iron City beer. It was their second case of the evening--the evening had actually begun at four in the afternoon, which was punch-out time at the laundry.

"Shit on a shingle!" Rocky said, stopping at the red blinker-light above the intersection of Balfour Avenue and Highway 99. He did not look for traffic in either direction, but did cast a sly glance behind them. A half-full can of I.C., emblazoned with a colorful picture of Terry Bradshaw, rested against his crotch. He took a swig and then turned left on 99. The universal joint made a thick grunting sound as they started chuggingly off in second gear. The Chrysler had lost its first gear some two months ago.

"Gimme a shingle and I'll shit on it," Leo said obligingly.

"What time is it?"

Leo held his watch up until it was almost touching the tip of his cigarette and then puffed madly until he could get a reading. "Almost eight."

Como puedes comprobar al comparar la edición de *Martínez Roca*: faltan frases, beben otra cerveza y circulan por calles diferentes; y hasta aparece el mes en el que el coche "perdió la primera velocidad"; no lo entiendo, no puedo decir nada mas, solo: no lo entiendo; una y otra vez, y otra y otra... Por favor, si el traductor de dicha edición lee esto que nos envíe una nota aclaratoria, le estaré eternamente agradecido.

¡Atención!

Si has hecho caso omiso a la advertencia anterior, esta es tu última oportunidad; no sigas leyendo si aun no has leído este relato.

Final del relato - Edición de Plaza & Janés:

A un kilómetro detrás ellos, unas luces señalaron un cruce, y un furgón de lechero con GRANJA CRAMER escrito en los lados arrancó y empezó a acercarse hacia la columna de fuego y carrocerías retorcidas en medio de la carretera. Iba a poca velocidad. El transistor colgado del gancho de carnicero dejaba oír un ritmo de blues.

-Ya está -dijo Spike-. Ahora nos vamos a casa de Bob Driscoll. Piensa que tiene gasolina en su garaje, pero no lo creo así. Este ha sido un día muy largo, ¿no les parece?

Pero cuando se dio la vuelta, la parte trasera del furgón estaba completamente vacía. Incluso el bicho había desaparecido.

Final del relato - Edición de Martínez Roca:

Detrás de ellos, se encendieron unas luces en un cruce lateral, y un viejo Mercury del cuarenta y nueve disfrazado como una camioneta de reparto de leche partió a velocidad moderada.

Dos kilómetros más allá se oyó un estrépito enorme, cuando el Chrysler se salió de la carretera, derribó un poste telefónico, cayó de morro en un barranco y estalló. Las llamas de la súbita pira se alzaron en la noche.

-Ya está -dijo Spider- Vamos a por sus diamantes antes de que llegue la policía. Pero cuando volvió la cabeza, el asiento estaba vacío. Hasta el bicho se había ido.

Final del relato - Edición de Warner Books:

Half a mile behind, lights flickered on at a side crossing, and a milk truck with CRAMERS DAIRY written on the side pulled out and began to move toward the pillar of flame and the twisted blackening hulk in the center of the road. It moved at a sedate speed. The transistor dangling by its strap from the meathook played rhythm and blues.

"That's it," Spike said. "Now we're going over to Bob Driscoll's house. He thinks he's got gasoline out in his garage, but I'm not sure he does. This has been one very long day, wouldn't you agree?" But when he turned around, the back of the truck was empty. Even the bug was gone.

¿A que es increíble? Verlo y aun así no creerlo. ¡Si falta todo un párrafo!. Este tiene que tener una explicación razonable, no puede ser ni equivocación ni interpretación, tiene que haber una explicación, seguro que sí.

No he tenido tiempo de comparar todo el relato y, sinceramente, creo que no lo haré. Con estos pocos ejemplos tengo suficiente para bastante tiempo.

¿Qué pensáis?

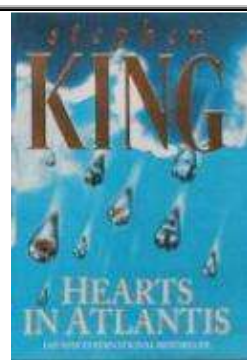
Seguiremos en contacto.

Metalian



Los miedos de Vietnam

Libro: Corazones en la Atlántida
Autor: Stephen King
Título original: Hearts In Atlantis
Año de publicación: 1999



En su nueva novela, *Corazones en la Atlántida*, Stephen King ha dejado atrás su propensión habitual por el horror y el suspenso, y en su lugar se ha volcado por una serie de historias interconectadas, con el telón de fondo de la guerra de Vietnam.

Los relatos, llenos de emoción, se desenvuelven desde 1960 hasta nuestros días, excavando dentro de la psiquis americana dominada por los '60 y machacada y batida por la guerra. El período se presenta como el momento definitivo en la segunda mitad de este siglo, cuando la nación y su gente, ambos, perdieron su inocencia.

King -- quien recientemente fue noticia por un horrible accidente al ser atropellado y quedar con una pierna rota y un pulmón punzado -- llamará mucho la atención por este nuevo libro.

La imaginación de este maestro de la narrativa está a máxima velocidad en la primera (y más larga) historia de la colección. El joven de once años Bobby Garfield es un chico feliz y afortunado hasta que el misterioso Ted Brautigan se muda al departamento de al lado del que él comparte con su madre viuda.

Mientras el niño huérfano de padre va aumentando su afecto por el hombre más viejo, parece ser que su nuevo amigo tiene muchos secretos. Algo o alguien está buscando a Ted. ¿Hombres del gobierno? ¿Cazadores del extranjero?

La historia se construye (completa, con matones de vecindario, amor adolescente, rebelión juvenil y un conocimiento que va creciendo) hasta que Bobby y Ted son confrontados por los "hampones con chaquetas amarillas".

"Los vigilantes en la película habían resultado ser un manojo de tipos malos, pero al principio uno pensaría que eran fantasmas o monstruos o algo. Bobby pensó que estos vigilantes realmente eran monstruos. Uno de ellos asió a Bobby bajó el brazo. Bobby gritó -- el contacto realmente era la cosa más horrible él había experimentado alguna vez en su vida... El toque del hombre bajo era como ser asido por una botella de agua caliente a la que le hubiesen crecido dedos... Sentía como dedos en su axila, luego garras. Dedos... garras."

El olfato de King para lo fantástico está al máximo en este punto, y ha producido una obra narrativa altamente disfrutable.

El autor también captura el clima de los años 60, la exuberancia juvenil y la inocente fe en el orden de las cosas, antes que todo se derrumbe.

Vemos la caída a través de los "baby boomers", una generación definida por el amor libre, la guerra y la eminente llegada de los '80. Los "boomers" son introspectivos, y King (que es uno de ellos) captura su ombligo, mirando abajo al último matiz del narcisismo.

Con 36 novelas convertidas en best-sellers, King es mucho más que lo que la mayoría de los críticos dicen que es. Su ingenio, imaginación, ojo para el detalle y oído para el diálogo hacen de este libro un placer para la lectura.

Es sólo la concreción de la historia exitosa de los "boomers", ¿no es cierto?

Cathy Stapells

Publicado originalmente en Internet, en el sitio web de Jam!



Dos estilos



Lovecraft, King y un escenario en común: Nueva Inglaterra

Uno de los primeros obstáculos que se presentan en la lectura de géneros marginales como el horror, es un prejuicio muy profundo en el público serio e incluso en muchos de sus escritores. Es entonces cuando se pone en tela de juicio la frontera entre la literatura y los relatos populares; el elemento estético que hace de un escrito una obra artística. La batalla entre la comercialización y la calidad encara dos perspectivas. Por un lado, lo estereotipado y pueril es aceptado por un público masivo. Los réditos obtenibles de una novela con portada de calaveras y cuchillos son mayores que la reedición de escritos de Machen o de Blackwood.

Sin embargo, la mayor parte de estos «profesionales de la escritura», son rechazados o ignorados por la crítica especializada y dada la escasa calidad de sus millones de ejemplares caen rápidamente en el olvido. Pero, es en este proceso de filtración -aparentemente tan oportuno- que una pequeña porción de escritores son obviados o marginados una y otra vez casi tozudamente.

Stephen King, nacido en 1947 en Maine, Estados Unidos, es fácilmente el escritor de terror más vendido de todos los tiempos. Su obra abarca desde elementos góticos hasta futuros siniestros, que emulan la ansiedad interna de los personajes de Bradbury en *Fahrenheit 451*. Desde sus inicios, su obra fue golpeada cada vez más por la crítica, a la vez que su cuenta bancaria iniciaba un ascenso hasta las nubes. Al analizar los frutos de su trabajo, se pueden encontrar resultados excelentes hasta producciones lamentables llenas de temáticas recurrentes y tratamientos superficiales. Cuando se habla de este escritor se puede localizar puntos de fricción con otros autores clásicos del género; y algo así como una batalla de estilos y visiones que se libera especialmente con Howard Phillips Lovecraft.

Lovecraft que en sus tiempos fue un escritor de Pulp Magazines es considerado hoy en día uno de los maestros de la literatura fantástica. Su visión cosmogónica hace un detalle nimio el fuerte adjetivismo; e incluso el estilo patético imitado de Poe del que habla Borges en su *Introducción a la literatura norteamericana*. El elemento que hace más marcado el enfrentamiento entre estos dos autores es algo tan simple como el campo de batalla: la Nueva Inglaterra mágica, que al confrontar a King con Lovecraft se bifurca para dar lugar a dos universos completamente distintos. Hay que aclarar que lo que hace la diferencia tan marcada en el escenario se puede resumir en un punto.

La Nueva Inglaterra de Lovecraft está llena de paisajes, acontecimientos y vacía de individuos. La estética de sus relatos radica en el acto sobrenatural en sí, la ruptura de la axiomática de la vida cotidiana y su significado oculto y continuo. «*Los héroes lógicos son los fenómenos y no las personas*», como afirma el mismo autor. Los

personajes carecen de importancia; el mismo protagonista solo es útil para describir los terribles horrores de su panteón de dioses sacrílegos.

En contraposición, la obra de King está llena de personas y vacía de lugares y acontecimientos. El fenómeno es único, muchas veces hasta ridículo (un auto asesino, un payaso en las alcantarillas, el seudónimo de un autor que cobra vida). Pero el encanto de las obras de este autor es el efecto que tiene sobre los personajes. Los monólogos interiores, la forma de narrar simple y clara es envidiable; aunque muchas veces caiga en el afán de extender sus novelas más allá de los límites.

Por supuesto, la obra del Lovecraft tiene un contenido más profundo. Se le podría adjudicar a la pobreza esta riqueza literaria (Montaigne dijo: «*Escribir no lleva a la miseria; nace de la miseria*»). Pero la obra de King debe ser analizada con todos los méritos que merece su éxito comercial extraordinario; haciendo caso omiso de novelas artificiales destinadas a un público que desea nada más un pequeño escalofrío que literatura o a amas de casa devoradoras de best-sellers.

Estos dos mundos que a grandes rasgos representan el terror clásico o «literario» y el terror masivo encaran las fuentes de interpretación del horror que marca sutilmente Lovecraft en *El horror sobrenatural en la literatura*: el acto o el efecto.

Fabián S. González

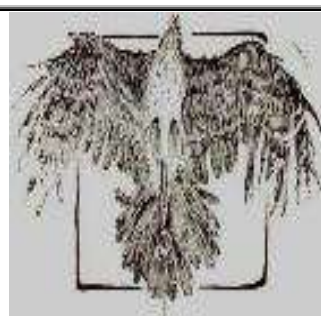
utymab@hotmail.com

Publicado originalmente en la revista electrónica "Malacandra"



Teorías y opiniones - 3

Recopilación de teorías, opiniones y comentarios de los fans y lectores de la saga de *La Torre Oscura*



El Ojo: odio y destrucción

"*Todos los caminos conducen a Roma*", dice un dicho y me pregunto: "*¿Todos los caminos conducen a la Torre?*"

Si hay conexiones en otros libros quiere decir que esta pregunta es afirmativa. En *La Mitad Siniestra*, en la operación al pequeño Thad Beaumont, el tumor que tiene en el cerebro es un ojo que hace guiños. Esto comienza a ser curioso cuando comienzas a descubrir que la llave de Randall Flagg es un ojo, que cuando Dolores Claiborne hace que su marido "tenga el accidente" ve ojos por todas partes, que el sigil de John Farson es un ojo, que en algunos sueños que tienen los protagonistas en *Apocalipsis* aparecen unos ojos sobre el maizal

¿Tendrá alguna importancia en el universo de King? ¿Y si tiene alguna importancia, cuál será esta? Ya que las minas de Ritzy tienen forma de ojos al igual que la mina de *Desesperación* y el policía ve agujeros como ojos, podría tener cierta importancia. Me ha llamado profundamente la atención este detalle, que personalmente le denomino una conexión. Más conexiones en el camino hacia La Torre. Y es que la vida misma está llena de conexiones.

El Ojo, en este caso, deberá significar algo. Tal vez signifique maldad. Me voy a arriesgar un poco más. Dolores Claiborne ve ojos cuando tiene un sentimiento de odio. El policía de *Desesperación* ve agujeros como ojos y lo llena un sentimiento de odio. Donde aparece el ojo hay un sentimiento de odio y destrucción. La cajita que guarda la Bola, por ejemplo. Tiene dibujado un ojo (VEO QUIEN ME ABRE) y la bola ve todo lo malo. ¿De quién serán estos ojos? ¿Por qué un ojo como sigil? Porque para agregar a la lista, desde los ojos del dragón el pequeño ve cosas malas en el Rey Roland (Se saca los mocos, se rasca las ingles, ya no recuerdo mucho porque este libro se me perdió, pero esto es harina de otro costal). Y me pregunto ¿Cuál es la idea de King?

Estoy seguro que todos ustedes concuerdan con el pensamiento de Eddie Dean. Yo daría lo que fuera por saber qué piensa Stephen King con respecto a su famosa obra épica *La Torre Oscura*. Tanta teoría que se ha hecho, tantas opiniones que ha suscitado, algunas con las cuales concuerdo y otras que están allí para el debate. Por ejemplo, estoy en completo desacuerdo con el pensamiento de Burning Daylight (publicado en esta misma sección en un número anterior) sobre que la idea de King sea hacerse a sí mismo como un Dios. Según las entrevistas que ha dado y la manera de expresarse a su "lector constante" lo veo un ser bastante modesto. Además no tendría gracia. Tantos volúmenes escritos para que King aparezca como un Dios... No lo creo.

Sería una pena que uno de los personajes muriera, ya sea Eddie Dean o Jake Chambers o Susanah Dean o el pequeño brambo. Pero como en *La Larga Marcha*, sólo debe llegar uno. Una vez dije que *Apocalipsis* era la puerta y ¿saben porque lo pienso así? Pues porque al final, cuando llega el loco pirómano con la bomba atómica, el poder de Randall Flagg se desvía hacia ella y esta explota. Y es una bomba atómica la que explota. No cualquier cosa. Entonces se creó este mundo tan amorfo que existe en el camino a la Torre, ya que los animales crecen con dos cabezas -claro caso de radiación-, hay mutantes bajo las montañas y hombres con extrañas marcas en la piel. Por lo que digo que no es un mundo paralelo sino nuestro mundo acabado después de la bomba. Y se confirma cuando nuestros protagonistas de la Torre llegan a Kansas. Ese Kansas es definitivamente un trozo de *Apocalipsis*.

Y seguramente Flagg tuvo el suficiente tiempo -el tiene todo el tiempo que quiere- de caminar hacia atrás en el tiempo y arreglar algunas cosas. Y si está modificando los acontecimientos a su propio gusto o para que concuerden con sus planes y sí... En fin. Ay, La Torre... y la Tortuga. ¿Podrá ayudar la Tortuga a Rolando? ¿Si no pudo ayudar a esos niños en *It* qué se espera? Y el niño de *Insomnia*, ese que dibujó la Torre, al Rey Carmesí sobre la Torre y a Rolando debajo. El niño dice que ese es el Rey Carmesí, el que está sobre la Torre. Y cuando su madre le pregunta quién es el de abajo le dice que es Rolando. Y que curiosamente también es Rey. Claro, si es descendiente del linaje de Arturo Eld...

El ojo. Odio y destrucción y muerte y sangre. A veces pienso que tenemos nuestra propia Bola de Cristal, que nosotros somos esos ojos porque al abrir el nuevo volumen de La Torre Oscura ella ve quién la abre...

Tomás Wilson

La Serena, Chile-1999

Dedico este artículo a Claudia Olmedo, una Rosa y una Llave

La naturaleza del mundo de Rolando

Tengo una posible explicación acerca de la naturaleza del mundo de Rolando. Si consideramos la física, cualquier universo que tenga X dimensiones espaciales percibirá al tiempo como una dimensión simple más grande que x. También hay que recordar que el tiempo puede ser una dimensión espacial, definida como el movimiento del universo en sí mismo a través de una dimensión no espacial. Con un universo de dos dimensiones, el tiempo existirá como algo continuo a través de la tercera dimensión, imaginemos ahora colocar estos universos uno encima del otro, no solamente en incrementos, sino en algo continuo (porque el tiempo no se divide en incrementos) sobre la tercera dimensión espacial; y tendremos explicada la naturaleza del tiempo.

Ahora, en nuestro mundo de tres dimensiones espaciales, se puede decir que el tiempo ocupa una cuarta dimensión espacial a la cual no podemos acceder. Si pudiéramos, el tiempo no sería más algo continuo, sino que parecería azaroso, como si ocupara entonces una quinta dimensión.

Pienso que el mundo de Rolando es un universo de tres dimensiones "presionado" (por así decirlo) y "convertido" en un universo de cuatro dimensiones, forzando al tiempo a transcurrir sobre una cuarta dimensión, tal cual lo hace en nuestro mundo. También pienso que el universo de Rolando se está desplegando, no solo se

están agrandando las distancias y cambiando las direcciones, sino que el tiempo, siempre ligado al espacio, se ha tornado aleatorio (y en los libros parece ser un fenómeno localizado, conteniendo la idea que el tiempo y el espacio son en verdad lugares cambiantes), que en algunos lugares el tiempo se transforma en espacio (y por lo tanto las direcciones y las distancias cambian) mientras que el tiempo comienza a tomar forma en una quinta dimensión en estos lugares.

¿Y la Torre? Esta es la construcción que fuerza al mundo de Rolando a conformar las tres dimensiones convencionales de la física (y por lo tanto abarca a todo su universo). Y pienso que su contención del universo está "aflojando" después de mucho tiempo, permitiéndole a este mundo "moverse" en más direcciones de las que puede comprender.

¿Por qué se está desplegando este universo? Es posible que los antiguos decidieran "minar" (por usar las imágenes visuales que tengo de la descripción del Portal del Oso) la cuarta dimensión espacial, y esto podría permitir que se establecieran otros mundos paralelos a través de esta dimensión (los portales). Pienso que en una edad casi Victoriana de expansión e ignorancia, ellos excavaron ciegamente en el propio tiempo, pusieron colonias en las páginas en blanco de su pasado y futuro, y su universo empezó a derrumbarse bajo todos los agujeros.

Algo más para pensar: un ser provoca una sombra de menor dimensión que él mismo. Es posible que haya fuerzas, fuerzas inteligentes de una cuarta dimensión espacial trabajando para eliminar el Mundo Medio, y otras para salvarlo; criaturas insondables cuya sombras solo Rolando y su universo pueden percibir; sin embargo sus sombras (¿como la del hombre de negro?) aparentan ser tridimensionales.

Y como un pensamiento final: muchos de los lugares en el mundo de Rolando aparentan ser arquetipos de trabajos creativos de contemporáneos de otros mundos. Consideremos el ambiente tipo OZ en Topeka de *La Bola de Cristal*, y Charlie el Chu Chu. Es posible que esto exista a través de una dimensión del tiempo, y que sea posible soñar con otros mundos (y atribuirlo a la imaginación).

¿Significa esto que para alcanzar la Torre Rolando debe, de alguna manera, acceder a la cuarta dimensión espacial, y es posible para un ser común alcanzarla de alguna manera que no sea durante el sueño?

El sueño eterno, quizás.

David

Opinión publicada originalmente en el sitio web en Internet de Malakoff y Co.



Pastel gitano



Douglas Winter analiza *Thinner (Maleficio)*, el quinto libro de Richard Bachman

El esfuerzo final de Stephen King en la carrera de Richard Bachman fue, apropiadamente, el único de los libros que puede ser categorizado como una novela de horror tradicional.

Thinner (Maleficio), escrito nueve años después de *Roadwork (Carretera Maldita)*, muestra una decidida maduración en el estilo de King y un dejar de lado la visión pesimista del mundo de los primeros libros de Bachman. Su protagonista, William Halleck, es completamente diferente de sus predecesores en el estilo Bachman: él no es un desterrado ni un chico en busca de su madurez, sino un abogado cuarentón de clase media-alta, de los suburbios de Connecticut, alistado en los rituales de los autos lujuriosos y los country-clubs. Su vida ha ganado un sentido de balance confortable; si bien sus frutos -integrante de una firma de Manhattan y un matrimonio satisfactorio que ha producido una hermosa hija adolescente- están ligados a un vicio aparentemente simple. Billy Halleck literalmente viste el símbolo de su prosperidad: está totalmente sobrepasado de peso.

Entonces una caravana de gitanos pasa a través de la ciudad, y Billy Halleck, como muchos de los personajes de King, cae víctima de "lo inevitable": un día mientras conduce, se distrae por el repentino deseo sexual de su esposa y no llega a ver a una anciana delante de su auto. La mujer es atropellada y muere, pero la prosperidad de Halleck asegura que su muerte sea ignorada por las instituciones de la justicia: la investigación policial lava todo, el juez es compañero de póker de Halleck, y la víctima, después de todo, no es más que una gitana itinerante. Cuando Halleck abandona la corte, con los cargos convenientemente a su favor, un anciano se detiene delante de él:

"- Más delgado -susurró el viejo gitano de nariz macilenta a William Halleck... Sólo una palabra, emitida con su aliento dulzón y empalagoso.

- Más delgado.

Y antes de que Halleck pudiera apartarse, el viejo gitano alargó la mano y acarició su mejilla con un dedo contrahecho. Sus labios se ofrecían abiertos como una herida, mostrando unos pocos dientes que sobresalían de sus encías. Eran verdes y negruzcos. Su lengua se retorció entre ellos y luego se deslizó por sus sonrientes y amargos labios:

- Más delgado."

Esas simples palabras aterrizan a Halleck -esas palabras, y el rostro del anciano gitano: Taduz Lemke. Lemke, con más de 100 años de edad, es el padre de la mujer asesinada por Halleck. Estas palabras son una maldición -y el peso de Halleck comienza a descender inexorablemente, a pesar de sus habituales excesos. Sus doctores no encuentran explicaciones ni soluciones, mientras su mujer contempla su estado cadavérico con horror -y su propio sentido de culpa.

Thinner fue inspirado por la propia dieta de King para perder peso, con un doctor que constantemente le recordaba que debía reducir la línea de la cintura y dejar de fumar. El propio King recuerda:

"Después de que realmente comencé a perder peso, me sentí atado al mismo. Hay una línea en el libro acerca de cómo nuestra versión de la realidad depende en cómo veamos nuestro tamaño físico. Comencé a pensar acerca de qué pasaría si alguien que comienza a perder peso encuentra que no puede parar."

La reacción de Halleck a la maldición gitana es sorprendentemente moderada cuando la comparamos con los caminos violentos que siguieron otros personajes de Bachman. Es una visión desde los propios ojos de King:

"Es fácil culpar, es sencillo desear la venganza. Pero cuando miras las cosas de cerca, empiezas a ver que todo suceso está trabado con otro suceso; que a veces las cosas ocurren, simplemente, porque deben suceder. A ninguno de nosotros le gusta pensar así porque nunca golpearíamos a alguien para que no le hiciese daño; debemos encontrar otra forma, y ninguna de estas formas es simple o satisfactoria."

Halleck sigue a la caravana gitana hasta un campamento en Maine, con la intención de encontrar a Lemke e intentar explicarle del accidente. Cuando se enfrenta a Lemke, de cualquier manera, otra mirada a la cara del gitano lo convence que el arrepentimiento no le traerá paz:

"¿Ojos de la edad, había pensado? Eran algo más que eso..., y algo menos. Lo que allí veía era el vacío; el vacío constituía su fundamental verdad, no la conciencia superficial que brillaba en ellos como la luz de la luna sobre aguas hondas. Un vacío tan profundo y completo como los espacios que yacen entre las galaxias."

Halleck deseaba persuadir a Lemke, que viera el accidente como el resultado de un giro de la rueda de la vida. Pero Lemke no está de acuerdo; cada uno de nosotros, dice, debe tener la responsabilidad de sus actos, más allá de la visión que tengamos del mundo:

"¿Cómo lo llamaste? Un aprieto. Lo que le sucedió a mi Susana ya no es tanto culpa tuya como mía, o de ella, o de Dios. Debes decirte a ti mismo que no te pueden pedir que pagues por ello, que no hay culpa, dilo así. Se deslizará de ti porque tus hombros están rotos. No hay culpa, dices. Debes decírtelo a ti mismo una y otra vez. No hay culpa, hombre blanco de la ciudad. Todos pagan, incluso por cosas que no han hecho. No hay aprieto. Lo siento un poco por ti... En un tiempo debiste ser pokol... fuerte. Ahora tus hombros aparecen caídos. Nada es culpa tuya..., existen razones..., tienes amigos. ¿Por qué no te comes tu propio pastel, hombre blanco de la ciudad?"

Incapaz de convencer al gitano, Halleck planea su propia maldición sobre él: Richard Ginelli, un viejo amigo conocido como "Richie el Martillo" en los ambientes de la mafia. Ginelli es un pragmático -"Sólo creo en dos cosas," dice él, "las armas y el dinero"- y si bien él empareja las desigualdades, Halleck no puede escapar a la

responsabilidad. Literalmente él debe comer su propio pastel -una confección armada por Lemke y rociada con la sangre de Halleck... y su culpa. Por último, como Taduz Lemke nos recuerda: *"no hay maldiciones, solo espejos en los que se pueden reflejar las almas de los hombres y mujeres"*.

Douglas Winter

Extractado del libro "Stephen King: The Art of Darkness", del autor



Zheitser

Un cuento de
Tomás Wilson



El avión hecho de papel cayó en la mesa, frente a la profesora de Historia y Geografía. Ella estaba rellenando con un puntito negro el casillero correspondiente a Pamela Bender cuando ocurrió. Levantó el rostro, juzgando cada una de las miradas de sus alumnos.

-¿Quién fue?

A pesar de tener una idea clara de quién lo había hecho, tenía que demostrar autoridad alzando la voz. Todos sus alumnos se miraron unos con otros.

-¿Zheitser?

Jassen Zheitser, el niño con el nombre más extraño que había escuchado en los últimos tiempos, se puso de pie.

-¿Sí, señorita?

Él era el sospechoso número uno. Él era el que siempre tenía en la punta de la lengua cada vez que se realizaba un acto de rebeldía: ¿Un día la foto del Inspector, que colgaba enmarcada en un cuadro en la muralla de cada sala de estudios, con bigotes? Zheitser tenía la culpa ¿Una compañera sangrando por las narices? Zheitser tenía la culpa. Y no eran meras suposiciones. Jassen Zheitser tenía realmente la culpa. Existían testigos de su maldad. Además, tenía el libro de observaciones adornado de anotaciones negativas. Las más suaves eran sólo dos:

- 1.-No Trae Cotona Reglamentaria.
- 2.-Aún no trae foto tamaño carné.

Jassen Zheitser era un verdadero huracán. Ya era tiempo de tomar una decisión definitiva: lo habían suspendido, habían llamado a su apoderado (que era un pariente lejano y en tercer orden), le habían hecho jurar delante del curso a que cambiaría, pero el chico reincidía. La profesora de Historia y Geografía creía conveniente expulsarlo del colegio simplemente y no darle más una oportunidad de cambiar.

-Vaya a Inspectoría -le ordenó.

-¿Por qué?

-Usted tiró este avión ¿O qué? ¿Piensa que voló hasta acá por arte de magia?

-No, señorita. Es imposible que haya volado hasta allá por arte de magia, pero no fui yo.

Este era otro punto importante en la ficha de Zheitser: él era un mentiroso profesional. Si existiera un trofeo para el más mentiroso, Jassen lo tendría. Mentía con una convicción enloquecedora.

-Vaya a Inspectoría, le dije.

Entonces ocurrió algo que la señorita no esperaba. Se puso de pie una niña.

-Él no fue, señorita -le defendió. La profesora no sabía qué decir. Todo el mundo conocía la actitud de Jassen y ¿acaso no era esta niñita la misma que Jassen dejó sangrando por la nariz?

-¿No sabes lo que estás diciendo, niñita? ¿No te dejó sangrando la nariz no hace mucho y ahora lo defiendes?

-Sí, señorita. Él me dejó sangrando la nariz y le odio por eso. Pero no me gustan las injusticias y Jassen no tiró ese avión.

La señorita miró a Jassen. Sonreía astutamente desde su asiento de la última fila.

-Está bien. Digamos que no fue él quien tiró el avión. Creo que de todas formas es tiempo que se vaya de aquí. Que finiquite todo con el inspector y quedemos libres de esta amenaza. Jassen es un niño problema.

Esta vez se puso de pie un niño.

-No es justo-dijo.

-¿Qué no es justo exactamente, Señor Wilson?

-No puede mandarlo por algo que hizo en el pasado.

-A ti te rompió el brazo la semana pasada. Tienes el brazo escayolado ¿Quieres que te rompa el cráneo la próxima vez? Puede que haga algo irreparable en el futuro.

-El futuro es incierto, señorita.

-Pero podemos tomar precauciones.

-No por algo que todavía no se ha hecho.

-El tiene razón, señorita -esa era la niña que Jassen había dejado sangrando por la nariz.

La señorita estaba irritada con sus alumnos, porque esto significaba que no podría echar a Zheitser, el alumno más conflictivo de todo el colegio, sólo por el hecho de que sus alumnos no estaban de acuerdo ¿Acaso no se daban cuenta del problema que significaba Zheitser? Había golpeado casi hasta la muerte a uno de sus compañeros no hacía mucho. El chico no era dado de alta todavía ¿y ellos le defendían? ¿Defendían a Zheitser? Esto era el colmo.

-Si quiere echarlo tendrá que pescarlo justo en el acto. Ahora él no ha hecho nada -dijo Wilson.

-Lo mismo digo -secundó la niña.

-¿Zheitser?

-¿Sí, señorita?

-Puede sentarse -y apuntando a sus otros compañeros- y ustedes también. Zheitser, no pienses que has ganado.

-Yo no pienso nada, señorita -una sonrisita a floraba en su rostro.

La profesora de Historia y Geografía siguió pasando la lista, dejando a un costado el avión de papel. Había algo escrito en una de sus alas, con sangre humana :

LOS MANEJO CON LA MENTE. ZHEITSER

FIN

Tomás Wilson
La Serena, Chile

© 1999. Todos los derechos reservados
*Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor*



Hablan Los Tommyknockers

En esta sección se publican preguntas, opiniones, comentarios y sugerencias que hacen llegar los lectores de todas partes del mundo



NUEVA EDICIÓN DE EL TALISMÁN

Luis Braun (Bilbao, España) / E-mail: lb Braun@euskalnet.com

*"...He visto en varias cartas a **INSOMNIA** que la gente tiene dificultades para conseguir El Talismán. No sé dónde buscarán, pero no hace muchos meses la editorial Planeta sacó una edición de bolsillo muy barata en una colección que (me parece) se llama Booket. La misma en que editaron El Ciclo del Hombre Lobo. De hecho, hace unas semanas lo vi en una de las grandes librerías de Bilbao y tenían varios ejemplares de oferta, por unas 500 pesetas (poco más de \$3 USA)..."*

Respuesta

Ahí está un dato interesante para todos los que andaban buscando este libro. Ha sido reeditado, y los que no pueden encontrarlo en su librería, quizás lo puedan localizar en alguna en Internet. Lo que sí está confirmado es que ha sido reeditado junto con *El Ciclo del Hombre Lobo*. Gracias por la información.

CARRIE Y SALEM'S LOT

Rafael Manríquez (Chile)

*"...En el reciente numero de **INSOMNIA** aparece la noticia de que en EEUU reeditaron los libros Carrie y Salem's Lot. ¿Estos también van a ser reeditados para América Latina?, ya que no los he podido encontrar..."*

Respuesta

Efectivamente, la noticia habla de una reedición que se está haciendo en los Estados Unidos de las primeras novelas de King, no necesariamente serán reeditados en castellano. Pero extraña un poco tu comentario, ya que ambas novelas suelen estar en las librerías de habla hispana. Si no tienes la suerte de encontrarlos en Chile, prueba a pedirlos por Internet, en alguna de las librerías virtuales cuyas direcciones ya hemos publicado en esta sección en números anteriores.

CUATRO DESPUÉS DE LA MEDIANOCHE

José María (Zaragoza, España)

"...Escribo porque quiero saber de qué va el libro de *Dos Después de Medianoche* y si es muy recomendable. También quisiera saber si es preferible *Cuatro Después de Medianoche*..."

Respuesta

El libro que mencionas se titula originalmente *Four Past Midnight*, y en algunos países como Argentina ha sido editado en un solo volumen. En otros, tal el caso de España, es posible encontrarlo en dos tomos, llamados respectivamente con los títulos que mencionas. Es un gran libro, con cuatro buenas historias, con toques de terror psicológico e incluso ciencia-ficción. Lo interesante sería que puedas leer los cuatro relatos que lo integran: *Los Langoloides* (también conocido como *Los Langolieros*), *Ventana Secreta Jardín Secreto*, *El Policía de la Biblioteca* y *El Perro Sun* (también conocido como *El Perro de la Polaroid*).

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a insomni@mail.com
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.
Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección,
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje



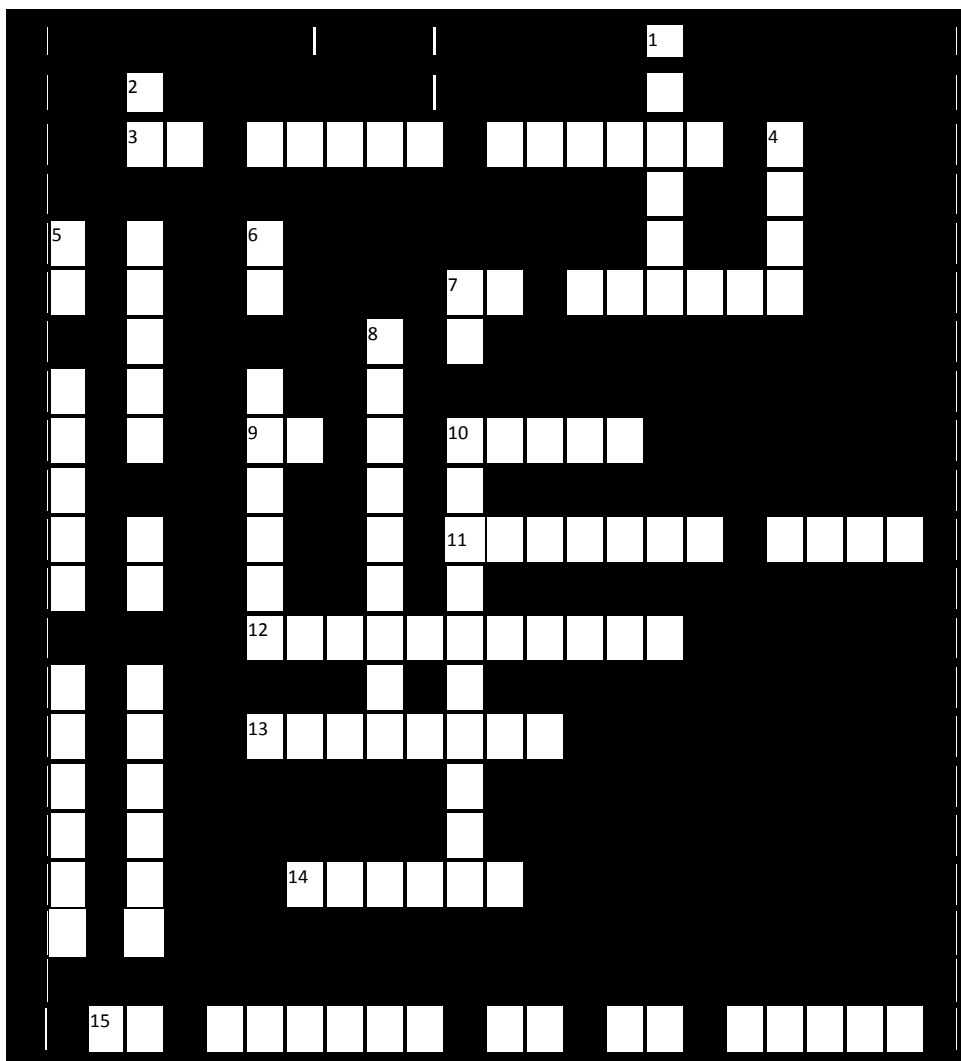
Enigmas



¿Cuánto conocemos del universo de Stephen King?

En esta sección publicamos, mes a mes, enigmas para que los lectores resuelvan. Los que deseen participar deben enviar las respuestas por e-mail a insomni@mail.com. El mes próximo publicaremos la lista de lectores que hayan contestado los mismos correctamente.

Crucigrama de historias de King



HORIZONTALES

3. El Mundo entre los Mundos / 7. Vaya aventura; y éramos solo unos niños / 9. La Obra / 10. Charlie no tuvo la culpa. Solo les dejo en libertad / 11. El culpable de todo / 12. El fin del mundo depende del enfrentamiento entre la abuela y él / 13. Revista sobre King en La Red / 14. ¡Cuidado con Kathy Bates! / 15. En una de las historias, dos hermanos saltaban sobre el heno.

VERTICALES

1. Mejor no meterse con ella; puedes salir chamuscado / 2. ¡Cuidado con atarse las manos con las esposas! / 4. El no tuvo la culpa, fue aquel maldito murciélago / 5. Y al llegar a la meta... no hubo vencedor / 6. Solo pretendían hacer unas compras en el súper y, de repente, sucedió / 7. Este es fácil; todo culminó debido a un fallo en la calefacción / 8. Tened cuidado con las dietas

Soluciones al enigma anterior:

Las palabras de la sopa de letras eran: Stephen King, It, Carrie, Apocalipsis, Rabia, Cujo, Misery, El Cuerpo, La Niebla, La Torre Oscura, El Juego de Gerald, Insomnia, Maleficio, El Resplandor, La Larga Marcha.

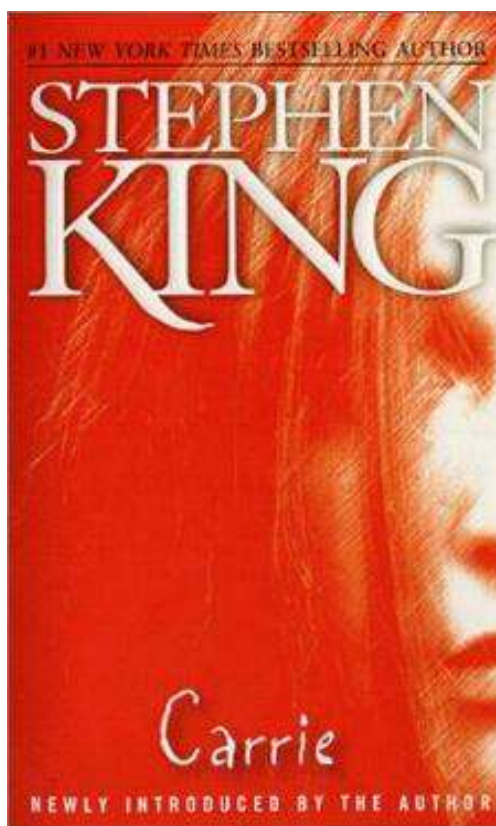
Respondieron correctamente: María Laura Costa - Roberto Fuertes - Juan Pablo Larrondo Muñoz (Orizaba, México) - Jorge Castaños - Luis Querejeta - Juan Francisco Aparicio (España) - María Antonia Díaz Aparicio (España) - Mariano Liébana de la Hoz (España) - Brujus (Santander, España) - Jesús Alonso Fernández (España) - Cristina Sánchez-Escalonilla Zapardiel (Toledo, España).



Nueva portada de Carrie



La editorial norteamericana *Pocket Books* está relanzando al mercado las primeras novelas de Stephen King. Las mismas se presentan en edición de bolsillo, con una nueva introducción escrita por el autor. Hasta el momento han aparecido *Carrie* y *Salem's Lot*. Otro aspecto que se destaca de estas ediciones es el diseño de portada, con una estética más acorde a estos tiempos. Hoy podemos apreciar esta nueva presentación de *Carrie*.



Autor Más Vendido Del New York Times
STEPHEN KING
CARRIE
Nueva Introducción Por El Autor



Créditos



INSOMNIA -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita. Año 2 - Número 24 - Diciembre 1999 - 38 páginas.

Editor: RAR (Ricardo)

Colaborador Número Uno: Metalian

Diseño de logos: Luis Braun Moll

Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a insomni@mail.com

Sitio Web: <http://www.stephenking.com.ar>

Ejemplares atrasados: <http://www.stephenking.com.ar/archivo.htm>

Colaboraron en este número:

- * Metalian, con el artículo de las traducciones y el crucigrama.
- * Luis Braun Moll, con artículos, traducciones e informaciones varias.
- * Tomás Wilson, con el relato de ficción y opiniones sobre *La Torre Oscura*.
- * David, con opiniones sobre *La Torre Oscura*.
- * Bev Vincent, con informaciones varias.
- * Brian Freeman, con informaciones varias.

Gracias a:

- * Gabriel Vaianella, por todo el material enviado.
- * Juan Carlos Martínez, Marcelo Burstein y Alberto Silva, como siempre.
- * Ed Nomura, Lilja y Kevin Quigley, por la información brindada.
- * Todos en el canal #s.king de DALnet: MarkD, Whookam, Angelynn, Cujo, Tarkwin, etc.
- * Todos en las listas de correo SKingList, Terror, Necronomicon y Twin Peaks (TPdonuts).
- * Todos los que suscribieron a nuestra lista de correo electrónico.
- * Y a todos los que escribieron y se comunicaron.

